--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

En la solapa llevaba una medalla al valor prestada que en el fondo le hace justicia. Al otro lado de la chaqueta gris, un tanto ancha, más condecoraciones, una imagen que completan unas cejas dalinianas muy pobladas, una mirada pícara y una sonrisa que no deja de lucir en todo momento. No es para menos. Alrededor de su pequeña figura, un desfile interminable de abrazos, carantoñas y camaraderías. Es una fiesta por todo lo alto en la galería The Perfect Exposure de Los Ángeles. Es el año 2017. Nick Ut se retira. En el archivo fotográfico de este vietnamita universal, ganador de un premio Pulitzer y del World Press Photo de 1973, quedan 51 años de batallas con su cámara al hombro. Durante más de una década, en sus comienzos con la agencia estadounidense Associated Press, se movió por el horror de Vietnam. Después fueron 40 persiguiendo celebridades en Los Ángeles, fotógrafo de guerra urbana para la misma agencia a la que anunció su adiós definitivo.

De cada época hay una instantánea que le distingue. La primera la tomó el 8 de junio de 1972, tras un bombardeo con napalm del ejército americano. Ut comenzó a retratar lo que tenía delante y capturó, en una foto en blanco y negro, el horror de unos niños gritando y corriendo por una carretera secundaria. En el centro de la imagen, una niña desnuda con gesto de pánico a la que salvó la vida el propio fotógrafo al trasladarla a un hospital.La segunda la hizo 35 años después, en el aniversario de "la niña del napalm", un 8 de junio de 2007, con la caprichosa e irreverente heredera del imperio Hilton, Paris, abatida en la parte trasera de un coche camino de una prisión del condado de Los Ángeles por sus múltiples delitos al volante.

"Estuve en la Guerra de Vietnam casi durante 10 años. Estuve en el norte del país, en Camboya, en Laos. Aquello fue una locura, porque realmente es muy peligroso cubrir una guerra", recordaba Ut en una entrevista. "Después llegué a Los Ángeles, donde he estado 40 años, en otro tipo de guerras como el juicio a O. J. Simpson, el caso de abusos a menores de Michael Jackson, Paris Hilton yendo a la cárcel. He sido un tipo muy afortunado por haber podido retratar esa otra realidad".

La fotografía de Paris Hilton de camino a prisión de Nick Ut.

Son sus dos caras, o como él mismo le explicó a un compañero de la agencia, un salto "del infierno a Hollywood", donde ahora vive junto a su mujer, sus dos hijos y sus dos nietos, agradecido por todo lo vivido y haberlo podido contar. No en vano recuerda cómo le dispararon cuatro veces durante la guerra y el misil que le pasó rozando la cabeza. "Me dispararon cuatro veces y para mí fue más que suficiente. No quería más guerra".

Una actitud muy diferente a cuándo se acercó, con tan sólo 15 años, al editor de fotografía de la agencia AP en Saigón para pedirle un empleo. Horst Fass, un hueso duro de roer, se negó rotundamente tras la muerte de uno de los 11 hermanos de Ut en servicio, un aspirante a actor que, por cuestiones de la guerra, acabó reconvertido en fotógrafo para la agencia.Ut insistió y logró un puesto semanas después, en enero de 1966, aunque bajo la orden estricta de Faas de que no estuviera en zonas de combate sino captando instantáneas en Saigón y revelando imágenes. Todo eso cambió cuando Ut consiguió fotos de soldados del Viet Cong combatiendo cerca de su casa. Eran buenas, lo suficiente como para que se convirtiera en fotógrafo de guerra. Pasaron cuatro años antes de encontrarse con Kim Phuc, la niña del napalm a la que siempre consideró familia. Vive actualmente en Canadá con su marido y sus dos hijos y hablaba cada semana con su "tío Nick". "Sí, así me llama", explicaba orgulloso el fotógrafo, meteórico como el flash de su cámara. "Hablamos al menos una vez a la semana. De hecho, hoy he hablado con ella. Me llamó ayer porque se marchaba a Malasia y vuelve la semana que viene. Ella siempre dice: "Adoro a mi tío Nick". Siempre dice que gracias a mí pudo sobrevivir y por eso me quiere. Soy como de su familia", dijo en aquella reunión en 2017.

Lim Phuc, la niña de Napalm, haciendose un selfie con Nick Ut. Kim Phuc tenía solo 9 años cuando fue fotografiaba desnuda y llorando desesperada mientras huía de un bombardeo estadounidense en Vietnam el 8 de junio de 1972. La imagen quedó eternizada por la cámara del fotógrafo de la agencia AP Nick Ut y ganó un Premio Pulitzer.

Phan Thi Kim Phuc, de nueve años (centro), al huir de su aldea en el sur de Vietnam en 1972. Se había despojado de su ropa quemada luego de que su comunidad fue bombardeada con napalm.

A los 9 años Kim Phuc supo que ya no tendría infancia. Tras ser quemada por el napalm (un arma química elaborada a base de gasolina viscosa), fue sometida a 17 intervenciones para salvarla. Años después, el gobierno comunista de Vietnam la sacó de la universidad -donde estudiaba Medicina- y la convirtió en un arma de propaganda política contra Estados Unidos. En uno de esos viajes entre Moscú y La Habana, Kim aprovechó en 1992 una escala técnica en Canadá y desertó. Junto a ella viajaba su novio, un vietnamita al que había conocido en Cuba. Ambos entonces obtuvieron asilo político y luego la plena ciudadanía.

AL cumplirse 50 años de la foto que conmovió al mundo, la llamada “niña del napalm” tiene 59 años y envió un mensaje enfático a favor de la paz: “No hay guerra justa, toda guerra es un error, consiste en matar gente, hacer sufrir a la gente. Se me rompe el corazón solo de pensar en todos los que murieron a mi lado, y ahora que se repita eso” en Ucrania.

Después de tomar aquella foto legendaria, dejó la cámara y se concentró en salvar a la niña abrasada por el napalm. Le dio agua, le echó más en las heridas y la montó en el vehículo de la agencia AP en dirección al hospital. "Lloré cuando la vi correr", dijo en una ocasión. Recordando, confesó que "no hubiera podido seguir viviendo si no la hubiera ayudado".

Pásate por la selección fotográfica en Julio de 2019.

Un joven Nick Ut.

Y lo hizo hasta enfrentarse con los miembros de un hospital vietnamita sin apenas medicinas para salvarla. La vieron tan mal que decidieron, como pronóstico inicial, que estaba desahuciada. Ut se negó en banda y amenazó con publicar la foto al día siguiente y que diera la vuelta al mundo junto con la explicación de la negativa del hospital a salvarle la vida."Saqué mi pase de prensa como única forma posible de que me dejaran entrar, sabiendo que si no me dejaban entrar con ella enseñaría la foto a todo el mundo como denuncia", explicaba de forma apasionada. "Por eso le salvé la vida ese día. Si no hubiera enseñado el pase, la chica se habría muerto".

En su archivo hay miles de imágenes sobre la destrucción y el terror de la guerra, pero ninguna como ésa. Para él sigue siendo la más importante, sin discusión. "Tengo muchas buenas fotografías, pero ésa es la mejor porque muestra el horror de los niños. Esa foto cambió mi vida y cambió la vida de ella también".Cuando Saigón cayó en manos de las fuerzas rebeldes en 1975, dos años después de la retirada de los americanos, Ut tuvo que cambiar de destino. "Después de la guerra me vi forzado a salir de mi país y acabé en Hollywood", una suerte de refugio en la que se supo ganar el pan casi tan bien como retratando muerte, horror y cadáveres en el conflicto del sur de Asia. "No tuve elección, pero me acabó gustando".Al principio el mundo de Los Ángeles le parecía "muy aburrido". "De hecho, lo odié al principio. Pero también es cierto que después de la guerra y de lograr esa foto de alguna forma me sentía realizado y listo para pasar de página".Con el tiempo, Ut se fue adaptando y las asignaciones fueron cambiando. "Eso es lo bueno de Los Ángeles, que cada día es una aventura nueva. Mis fotos empezaron a tener impacto de otra forma".

Con la influencia francesa y china, Hanói ha emergido como una capital cultural 100 % vietnamita El tiempo ha tratado bien a la encantadora capital de Vietnam, Hanói, que conserva su barrio antiguo, sus monumentos y su arquitectura colonial, a la vez que deja espacio a las construcciones modernas. Aunque ha recibido varios nombres a lo largo de su historia (entre otros Thang Long, o "dragón ascendente"), la ciudad no ha olvidado su pasado como queda patente en lugares como el Mausoleo de Ho Chi Minh y la Prisión de Hoa Lo. Lagos, parques y bulevares sombreados, así como más de 600 templos y pagodas, aportan atractivo a esta ciudad que resulta fácil de explorar en taxi.

Detrás de la foto de Paris Hilton de 2007 hay otro tipo de drama. En circunstancias normales resultaría grotesco comparar una con otra, pero Ut le vió valor a su manera, como parte de otro tipo de jungla. "No hay mucha gente que tenga una foto de Paris Hilton siendo trasladada a prisión. Me siento orgulloso de eso".

Además de Hilton, han caído personajes como Robert Blake durante el juicio por el asesinato de su segunda mujer, o del rey del pop, un Michael Jackson subido a un coche tras el juicio de Santa María por los presuntos abusos a menores de los que fue acusado. Joan Collins, Faye Dunaway, Jane Fonda ...

¿Por qué el fotógrafo de la ‘niña del napalm’ aceptó una medalla de Donald Trump?

En realidad, todo aquel que haya desfilado por una alfombra roja en las últimas cuatro décadas ha pasado por su lente. "Cualquier estrella que tiene problemas, viene a verme", apuntaba con humor. Contaba como anécdota que Warren Beatty se detuvo a charlar con él durante media hora cuando supo que era el autor de la foto de la niña del napalm, y que Joan Collins abrió una botella de champán en su honor durante una sesión de fotos en su casa. Una leyenda viva, aunque nunca alardeando de lo logrado, acostumbrado a pasar desapercibido por su baja estatura y su facilidad para colarse en todos los saraos hollywoodienses.

"Sólo me retiro de la agencia. Me retiraré de forma definitiva cuando me duela el dedo y no pueda disparar más", anotó con una sonrisa. "Mi cámara es como el médico, siempre cerca de mí. Es mi medicina".

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------